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Prima ancora Il diritto
di non leggere

LAURA GUARNIERI

Libri sugli scaffdi e sui tavoli. Libri che ti
guardano mentre ti aggiri un po’ stordito tra gli
odori ed i colori della grande libreria. Libri che
emettono arcani richiami. Ne sfogli uno. Lo
pos subito. Ne prendi un atro. Leggi un ri-
svolto, poi un titolo. Poi guardi una illustra-
Zione, inquieto come preso dall’ansa di posse-
derli tutti. L’ eleganza delle edizioni Sdllerio, il
blu della coperta, laporositaelalieve ruvidezza
delacarta; ei Fetrindli, gli Einaudi...E intanto
cresce  que “furore di aver libri” (Gaetano
Volpi, Del furore di aver libri, Sellerio 1988)
che conosci da tempo. Bisogna resistere, pa
Zientare. Primao poi troverai I’ unico che vorrai
leggere, qudlo che ti aspettava da un pezzo ed
erapronto per te.

Primo dunque un diritto di scelta: scegliere ed
essere scelto, con complicita Ti immagini gia
quel che ti aspetta: un piacere sottile ed un po’
perverso, tatile e sensude, quando nell’intimita
della tua stanza, sdraiato, luce soffusa, inizierai
findlmente a leggere. Un piacere che devi con-
sumare da solo, con tempi che saranno divers
di volta in volta e che sara il libro stesso a
dettarti.

Prima ancora pero il diritto di non leggere, di
scartare, evitare, rimettere a posto dopo trerighe
0 tre pagine scorse dlaricerca ... di cosa? Di
una gtoria, forse; o di unaparola o di un susse-
guirs di pause e segni 0 della composizione
armonicadei capovers.

Ci sono giorni che non puoi leggere, giorni da
vivere, lavorare, sognare, amare, giorni in cui tu
s il protagonista dd romanzo che élatuavita

Caosi come ¢i sono libri che non leggerai mai,
anche se tutti ne parlano (o proprio per questo),
anchesesa chesd trattadi un grande autore.

Lo s, éinutile sforzard, vano insistere. Del
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resto il piacere non dipende da ati di volonta
C’ e un tempo per ogni cosa. Solo tu sai quando
e dove e come redlizzare quel viaggio come un
“nomade che caccia di frodo...razziando i beni
d Egitto per trarne godimento” (M. de Certeau,
L’invention du quotidien, Paris 1990 cit. in So-
ria ddla lettura, a cura di G. Cavalo e R.
Chartier, Laterza,1995). Allora il libro rimane
chiuso, in attesadel suo momento.

Molti hanno scritto e scrivono sullalettura. S
fanno convegni in cui psicologi, insegnanti,
scrittori, editori, librai e bibliotecari, ognuno per
lasuaparte, s interrogano sulle condizioni della
letturanel nostro paese e sulle possibili strategie
per atrarre verso il piacere di leggere stuoli di
nuovi lettori possibilmente giovani. Per tutti &
questione di mera sopravvivenza, un' dtradelle
innumerevoli facce del mercato, punto nodale
in cui § giocano le capacita di resstenza di
mestieri e ruoli sociai un tempo fuori discus-
sone ed ora sempre piu incerti, proiettati su
scenari in continuo movimento e trasforma-
zione. E tutti, in fondo in fondo, sono angosciati
daun solo interrogativo: che fine faremmo noi (
scrittori, librai, editori, bibliotecari...) se non ci
fosse pit nessuno col desiderio, la passione, la
curiosita, lamorbosita di leggere?

Ed e per questo che s assiste anche a process
striscianti di mutazione: il bibliotecario diventa
esperto di informazione ed impara a catalogarla
a prescindere da supporto su cui essa s pre-
senti, naviga in rete e controlla il grado di
risposta alle “transazioni informative’ che ogni
giorno &ffronta; I’editore s affretta a trasfor-
mare in Cdrom ogni operadi tipo enciclopedico
che g ritrovi nei propri archivi; lo scrittore s
impegna a codiruire ipertesti con I'aiuto degli
editor e dei tecnici mess adisposizione dall’in-
dustrig; eil libraio vende oppure chiude bottega,
perché al’ipermercato li vicino c'e€ un bel st-
tore video e Cdrom molto fornito ed i libri sono
venduti col 20% di sconto (i bestsdller sin-
tende!).

Malalettura, per nostra fortuna, viaggia fuori
di ogni nostro controllo e sopravvive anarchica
e libertaria, fuori anche dai nostri schemi, dalle
previsioni e avolte, misteriosamente, anche dal
mercato, permettendoci di sopravvivere, I'una
accanto al’ atra, specie diverse dello stesso me-
stiere, in strane, quanto ricche promiscuita. Cosi
inseme al bibliotecario consulente di informa:
zione e col sogno ddl’informatica continua ad
esgtere il bibliotecario lettore, magari anche
bibliofilo, che invece sogna sempre di avere un
po' di tempo per leggerli, finalmente, quei libri
che gli passano per le mani ogni giorno e di cui
€ codretto solo a guardare, con I'occhio dd
catalogatore, frontespizi e indici. E' lui che s
intestardisce ad organizzare, anno dopo anno, le
inizigtive di promozione della lettura e che
Spera sempre di conquistare nuovi adepti di
questo antico sport della mente che el leggere.
Fioriscono cosi animazioni per i piu piccoli,

J.H.Fragonard: ragazza che legge

| maestri dellalettura

IN QUESTO NUMERO

Il problema € fra i pit complessi: come
sgegliere un libro frai mille che ci offreil
mercato, e poi, come leggerlo? Ci limite-
remo ad una questione di metodo, affron-
tandola con alcuni notevoli esempi di au-
tori che propongono le loro soluzioni.
Primaancorail diritto di non leggere, se
nulla di cio che pilucchiamo dagli scaffali
di una libreria ci fa innamorare a prima
vista. Avremo |’occasione di  conoscere i

giorni del leggeredi Virginia Woolf, edi
condividere il passionale e gicioso rap-
porto di Borges con la poesia. Si scrive
lettura, s legge metacognizione, come
documentarsi sui processi mentali che
stanno dietro la lettura. Leggere per non
dimenticare & una delle piu importanti
iniziative letterarie fiorentine. Infine, la
consueta rubrica Fahrenheit 451 raccoglie
brani di narratori che osservano i loro
protagonisti mentre leggono.

presentazioni di libri, bibliobus, vetrine delle
novitd, punti prestito nel supermercati, negli

ospedali, nelle piazze, dle stazioni della metro-
politana .... Perché questa razza di bibliotecari
conosce i lettori, le loro manie, le loro paure, i
loro sospetti e sa che a volte ¢’é solo una
barriera inizide da infrangere tra il possibile
lettore e il libro, cosi come sa che ¢'é un libro
per ognuno di noi, basta cercarlo. Malti biblio-
tecari infatti condividono coi lettori la stessa

passione ed instaurano con loro un rapporto
complice ed intenso da consumars @ banco del
pregtito tra scambi di opinioni e consigli reci-
proci. In biblioteca, é risaputo, non s legge, S
studia. S puo leggere il giornae: ¢i s informa.
Manon esistono, ameno qui danoi, biblioteche

capaci di coltivare I'intimita della lettura per
diletto. Gli ambienti, anche quando sono nuovi
e piacevoli, sono concepiti per dAtri usi: troppa
luce, troppo via vai di gente, armadietti per
conservare borse ed oggetti persondi, niente
possibilita di sorseggiare un buon the col libro
trale mani.

In biblioteca s incontrano gli dtri lettori e si
parla dei libri, di queli che ti hanno svelato
nuove frontiere e ti hanno incatenato col fascino
dei loro segreti e di quelli che ti hanno
tradito e che vorresti bruciare come
Pepe Carvaho nel suo caminetto di Valvidrera
(Gabrid Vasquez Montalban & autore di molti
romanzi giali che hanno come protagonista il
detective Pepe Carvalho).
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IL TESTO

Nella biografia di Quentin Bell (Virginia
Woolf: A Biography, 1972, trad. italiana di
M. Papi, Milano, Garzanti, 1974), é docu-
mentata un'intensa e vorace attivita di let-
trice, da preoccupare per i suoi ritmi il
padre, sir Ledlie Stephen, metodico e lui
stesso enciclopedico lettore. Un cervello
romanzesco che s riposa con la critica. |
libri, romanzi e memorie, le amate biogra-
fie, lettere legate con nastri e speziate di
rametti di lavanda e petali di rosa, anche
fogli di carta straccia salvati dal cestino,
storie della vita delle persone, erano di
Virginia il pasto festosamente bulimico.
Lei stessa epistolografa di incontenibile e
eclettico estro. Basta leggere i tomi de Il
volo della mente, Le cose che accadono,
Cambiamento di prospettiva, Un riflesso
dell'altro, monumentale edizione einau-
diana, per stupire ala quantita, come scrive
il curatore Nigel Nicolson, delle lettere
conservate e, piu, delle lettere effettiva
mente scritte. E vero, come dice Nadia
Fusini, di cui citiamo preliminarmente i due
volumi da lei curati di Romanzi (Milano,
Mondadori, "I Meridiani", 1998) e Saggi,
prose, racconti (ivi, 1998), che I'antenato
della critica woolfiana € Montaigne, ma lo
scrivere narrativa spacciandola per critica
letteraria e viceversa, aprendo le dighe dei
generi e rendendoli intercomunicanti, €& ti-
pico del temperamento mentale di Virginia.
Tutto & comunicante in quella mente che
ogni aura feconda. C'e una frase in To the
Lighthouse, romanzo che terremo sempre
con noi in questavisita ala stanzadi Virgi-
nia, che nella suasemplicitami sembradica
lasua poetica: «Tal eralacomplessitadelle
cose.». Come notava Erich Auerbach nel
saggio capitale di Mimesis che accoglievalil
romanzo del calzerotto marrone nell'empi-
reo della letteratura universale, il moto
dimpazienza di Mrs Ramsay & simboleg-
giato dalla ripetizione di «he did not
know». Scrittura regina, quella woolfiana,
degli stati perplessi, incunesti fra la notte e
il giorno, o di quelli tremendi in cui gli aliti
del vuoto, avanguardie dei grandi eserciti
del nulla, penetrano nelle sue case spazzate
dalla morte. | drappi funebri sventolano
nelle sue stanze, dove lamorte appare come
I'inconsistenza caotica del reale che cede la
forma conosciuta, e si trasforma: «Ci trove-
rete assal mutati.» € il refrain del vedovo
Ramsay in To the Lighthouse. Maestra
nello sgomitolare le memorie, fragaiezzae
strazio, la scrittura woolfiana si misura con
I'incandescenza del vuoto a stati intollera-
bili per I'essere umano. Nessuno, neppure
Proust, ha descritto la solitudine di una
cucina, l'orfanezza degli arredi di una ma-
dia, il freddo stordito degli ambienti,
guando muore una madre. Ma Jinny, come
lachiamavano in famiglia, eraanche straor-
dinariamente alegra e comicamente mor-
dace, avvezza a interludi di follia, aveva
nozione dell'assurdo e dell'invenzione al
confine del senso, magistrale falsificatrice
ogni volta che le occorresse una reata su
misura, fu infine lettrice mirabilmente inna-
morata della foresta di pagine nella quale
volle perdersi fin da bambina.

Virginiafu sempre grata alla lettura,
al grande pascolo dei testi atrui, perché
non la costringeva a quella che sapeva es-
sere «l'orrenda fatica necessaria a creare
un'‘opera d'arte ordinata e compiuta». Si
poteva danzare da un testo al'altro, senza
dover perseguire a tutti i costi un ordine
proprio. In reata questa lettrice non lo fu
solo di libri ma di destini, di esistenze,
specie quando esse fossero a rischio di
oblio, o gia oscure nelle loro fattezze origi-
narie. Narratrice e analista dei momenti di
essere e di non essere, anche se nel tessere
il filo e I'ovatta del non essere riconosceva

VIRGINIA WOOLF
| giorni del leggere

MARINO BIONDI

maestra Jane Austen, ma anche Trollope, e
forse la triade Thackeray, Dickens e Tolstoj.
I non essere, o I'inconscio del tempo, quello
che scorre senza che ce ne avvediamo e che
etantaparte dellavita. Selo tirassimo su dal
pozzo dei ricordi, mail non essere si sottrae
scivolosissimo serpe a oghi presa, avremmo
in mano il nostro passato, e noi in esso. |
momenti d'eccezione si palesano come uno
"shock", cui segueil desiderio di una spiega-
zione, per contenerne lo shigottimento e av-
viarne il restauro romanzesco. Ancora una
voltala spinta alla cultura sta essenzialmente
nella memoria, nelle sue trame sfibrate, che
obbligano a scandagliare il fiume di Lete,
che scorre sempre sotto I'acqua del nostro
presente. Piu € camo il presente, piti si pud
sentire e vedere la corrente del passato che
scorre al di sotto. Non pud esistere un pre-
sente tollerabile, che sia solo presente, se
non & sostenuto da tutto il tempo che lo ha
preparato, e lo fa esistere sulla lastra di
spessore degli anni. |l presente & una piatta-
forma su cui poggiare i piedi, un asse di
legno sul mare dei ricordi. Lesse - e si pensi
allastoriadellasorellastra Stella Duckworth,
morta nell'autunno 1897, in A Sketch of the
Past, Uno schizzo del passato, steso frail 18
aprile eil 17 novembre 1940 - la vita, come
se fosse uno spartito di lettere e suoni, ver-
bale e musicale, con tutte le risorse della
tastiera, dall'allegro a funebre. La gente
muore, ahinoi, e non resta che la scrittura a
lasciare qualche traccia che la vita fu, bella,
amorosa, oppure sciatta, incompiuta, ma
sempre insidiata dalla fine. In To the Li-
ghthouse scrive che niente piu che lafélicita
e i suoi annunci, come la vibrazione di un
amore nascente, portano seco i germi della
morte. |l problema per Virginia, al'atto di
mettersi a scrivere le sue memorie, fu che ne
aveva troppe, un‘enorme quantita di ricordi,
e dltrettale quantita di modi per raccontarli,
dal momento che per tuttala vita avevaletto
memorie scritte da atre vite. Sapeva altresi
per esperienza che molte memorie non cen-
travano il bersaglio perché raccontavano
solo i fatti occorsi a soggetto ma non sape-
vano dire chi fosse stato veramente costui. 1
suo primo ricordo fu quello di «fiori rossi e
viola su uno sfondo nero», il colore del
vestito di sua madre. Era forse I'agosto del
1890.

Non volle critici ufficiai alla sua

mensa di lettrice, cosi come il suo sogno di
liberta per tutte, per tutti, escluse sempre
idealmente dal suo mondo i professori, gli
specialisti, quelli che lei chiamava i
«guardiani coi profili da poliziotti». In Ja-
cob's Room del 1922, ribadisce un principio
di piacere nella lettura: «ma chi vale qual-
cosa legge quel che gli piace, come la fanta-
sia gli detta, con straordinario entusiasmo.
The Voyage Out, La crociera, il suo primo
romanzo del 1915, risente di questa liberta
scanzonata ma che va strutturandosi in orga-
nica disciplina narrativa. Fra la lettura e
|'arte passava un confine di massima atten-
zione, che tentd di varcare senza perd per-
dereil gusto eil piacere, e appunto I'entusia-
smo. Virginia, che pure non era fatta in
nessun modo per la politica, che giudicava,
come lafilantropia, «un'attivita adatta a certi
tipi di persone impassibili, disumane.», aiu-
tando le donne a venir fuori dallaloro cripta
interrata, in realta ha operato per la liberta
mentale di ciascuno, e il suo femminismo o
la sua femmineita mentale, vale per tutti,
anche e soprattutto per gli uomini, i piu
legati alla servitl di un sapere fossilizzato,
irregimentato come in una caserma prus-
siana. Il famoso, famigerato, Registro Whi-
taker delle Precedenze, che da la graduato-
ria, designa l'inflessibile gerarchia delle so-
cieta strutturate e patriarcali. Per il quale «la
cosa pill importante & sapere chi segue chi.»,
in un treno di ombre. Verso gli uomini,
come Mrs Ramsay di To the Lighthouse,
Virginiafu di un femminismo compassione-
vole, ben sapendo che mancavano sem-
pre di qualcosa e che, quando fossero stati
soli, erano davveroi piu soli.

Uomini e personaggi come William
Bankes sono cosi ossessionati dai loro libri,
i loro unici compagni, come eterni studenti
al giogo della gleba dei compiti, o0 come Mr
Ramsay cosi accasciati sotto I'improbo peso
del sapere, da non sapere ormai piu godere
dellavita, di un pranzo, di una belta femmi-
nile. Su di loro la cultura ha agito prosciu-
gandoli, come un sole che irradiasse solo
siccitd. Questo peccato contro la natura del
piacere di leggere Virginia, «autodidatta per
necessita ontologica», non lo commise mai,
anche se le sue letture furono sterminate.
Ingorda, ma discriminante secondo Nadia
Fusini, intorno a due nuclei essenzidi, i
greci egli elisabettiani: «Esistono pochi pia-
ceri maggiori -scrive in The Srange Eliza-
bethans - del tornare indietro di tre o quat-
trocento anni per diventare, ailmeno con la
fantasia, un elisabettiano.». Se metodo ci fu,
contempl 0 |etture estese, profonde, diramate
anche su tanto materiale secondario, unica
modalitd per tentare di impadronirsi del
tempo e della tonalita delle opere e degli
autori. Ogni grande lettore & anche disposto
di buon grado a regredire a altre epoche e
forme di vita, a bilocarsi nello spazio e nel
tempo. Su quella base di cose lette, di storie
godute nel giocoso spregio delle blindature
accademiche, Virginia fondera la sua ariosa
competenza di critico |ettore, ma soprattutto
di lettore, secondo una tipologia innovativa
dei ruoli dalel perseguita scientemente, spe-
cieinalcuni testi esemplari e programmatici.
Che insegnano a non avere pauradei libri, a
penetrare gioiosamente nella foresta della
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prosa, per sentire stormire ogni pianta (gli
alberi dalei tanto amati, legno e linfa, miste-
riosa vita della naturalibro), cui corrispon-
dano una storia e un destino, come nella
selvavirgiliana e dantesca, a non avere paura
delle autorita di giudizio che a presie-
dono, ma di entrare nei libri, come Alice
oltre lo specchio. Nella saggistica woolfiana,
che in tempi divers raccoglie l'infinita di
rifless pervenuti allapercezione di scrittori e
romanzieri da quello che chiama il «brillio
vitreo» degli occhi umani, s attua il passag-
gio dalle pagine dei libri letti alle pagine gia
lette della propriavita. Il passato ha un ruolo
fondamentale, la sensibilita verso il passato,
il pensiero del passato, che, come scrive in
Kew Gardens, pubblicato il 12 maggio 1919,
e tutto quello che abbiamo, tutto quello che
rimane: «quegli uomini e donne, quei fanta-
smi distesi sotto gli alberi... la nostra feli-
cita, la redta?. Una fibbia quadrata d'ar-
gento, lo spillone della nonna, una libellula,
una macchia, una chiazza d'ombra, I'espres-
sione di un volto, un bacio improvviso dietro
la nuca, la madre di tutti i baci della vita,
guanto viene dal passato acquista un valore
incalcolabile, passato a filtro della lettera
tura woolfiana stahilizza |'evanescenza ma-
gica dell'attimo, come un esaudimento po-
stumo della preghiera faustiana.

Ma s pud dare il caso che il passato
siairrevocabile, come per i Greci, eil greco,
una lingua di cui Virginia avverte piu che la
difficolta e la misteriosita, la perdita secca e
irrimediabile. Non se ne sa nulla, in verita,
né dove cadevano i loro accenti, né da dove
s generavano le loro emozioni. Dei Greci si
sa soltanto la grandezza solitaria e svettante
nel deserto di cid che é rimasto per testimo-
niarne il passaggio. Ci sono le pietre rupestri
delle tragedie, ma ancora di Eschilo, di Sofo-
cle, di Euripide non s sa nulla. Tanto mi-
stero, se da una parte pud far disperare il
lettore, dall'altra preserva quei grandi dala
volgarita del mondo moderno. Li mette al
riparo dalla rapina della cultura. Il fuoco
greco divampa ovunque, anche nei romanzi.
Ma un saggio, On Not Knowing Greek, pub-
blicato per la raccolta The Common Reader:
First Series del 1925, € un capolavoro di
critica dell'impossibilitd, come faticosa e
fantastica approssimazione a valore perduto,
con lo stile congetturale degli esploratori di
mondi sconosciuti. Laletteratura per lei deve
tendere a contrario della generalizzazione,
della sistematica esteriore storicita dell'e-
vento, dare per scontata la descrizione pri-
maria della realta, e puntare, sovvertendo la
regola generale, a tante regole quanti sono i
punti di vista, i respiri e le sensibilita indivi-
duali, i territori intimi di ciascuno. Si po-
trebbe dire di Virginia, quello che lei scrive
di Mr Ramsay in To the Lighthouse, cieco
ala vita ordinaria e occhio daquila agli
eventi d'eccezione, che possono essere mi-
nimi, invisibili a normale occhio attrezzato
per la redta diurna. C'é nella Woolf una
continua oscillazione fra immensita e picco-
lezza, come due vetri ottici dello stesso tele-
scopio sull'esistenza. Se esiste la liberta,
scrive in The Mark on the Wall, I segno sul
muro, pubblicato in Two Stories nel luglio
1917, primo libro a stampa della Hogarth
Press, tutti devono averne nozione, goderne



fino in fondo lailliceita. E a un certo punto
s aprirail testo del passato, e saranno altre
ebbrezze e estasi.

Bell, il nipote biografo, azzarda una
interpretazione, che quell'assiduo, coerci-
tivo impegno alla lettura e alla scrittura,
avrebbe avuto «lo scopo di compensare la
mancanza di quella che Virginia chiamava
"una vera e propria istruzione', cioé un'i-
struzione universitaria». |potesi che € in-
sieme redlistica e riduttiva. Da un vuoto e
dalla sua compensazione, ma per indole
innata, poté scaturire un fenomeno di let-
trice e interprete sicuramente straordinaria,
in ragione della sua fertile estraneita dla
cultura ufficide e accademica. Indubbia-
mente questa formazione tutta individuale,
extraistituzionale, fondata sull'istinto
(I'istinto alla parola, I'amore per le sfuma-
ture della vita e del tempo catturate da una
rete verbale prensile e raffinatissima, a co-
niugare, come nota ancora Fusini, il verbo
"vivere" piuttosto che il sostantivo "vita'),
sul bisogno, sul piacere di esaudimento ve-
nuto dalla compagnia trovata in un libro, in
un romanzo, tutto questo serve aimprimere
alla critica woolfiana una perenne, svagata
aria di naiveté. Un candore che stainsieme
a unindomabile energia di interprete fanta-
siosa, che senza rinunciare a rigore vuole
tuttavia distinguersi nettamente dalla critica
esercitatadagli stanchi e prevedibili patriar-
chi di Oxbridge, in cui simbolicamente si
sommano le due universita del Regno. La
saggistica woolfiana € uno di quei conti-
nenti a cui s approda volentieri, tanto essa
e carica di diletti, di suggestioni, di ri-
chiami, di seduzioni dell'intelligenza cri-
tica, unita a una rara sapienza di costru-
zione dell'argomentazione narrativa appli-
cata ala lettura e interpretazione di testi
letterari e romanzeschi. Pochi critici pos-
sono ambire a una tale perfezione di origi-
nalita nel costruire il saggio, nel raccontare
un autore, un‘autrice, nel tracciare le mappe
al romanzo della lettura. Nella Woolf si
rende attiva una portentosa memoria viva
della scrittura e degli scriventi. Il saggio
comincia cosi come un'avventuradi visitaa
un mondo umano nella sua complessita
luminosa e oscura. Si faingresso nella casa
d'autore e si visitano tutte le stanze. E un'e-
sperienza bella e strana per la mente del
lettore, che non saprebbe mai leggere come
safare Virginiae al modo in cui sa mettere
in scena le sue letture, ma che nondimeno
sente che é quella la lettura. Rabdomantica
e sinuosa, cerca la verita, I'olio essenziale
della verita, ameno questo a principio € la
molla. Certi suoi inizi di saggio sono fulmi-
nanti e ricordo qui I'incipit del necrologio di
Joseph Conrad, sul «Times Literary Sup-
plement» del 14 agosto 1924, un addio
senzalacrime, masolo avvinto alla sorpresa
e a mistero di vedere scomparire chi del
resto misteriosamente era arrivato cosi da
lontano in Inghilterra e nella letteratura in-
glese. In certe movenze le sue giornate di
lettura ricordano quelle proustiane, ma direi
che la Woolf & piu appassionata a quello
che legge, piu genialmente candida di
Proust, che mentre legge ha giain mente la
sua cattedrale grandiosa. Si rivolge conti-
nuamente a un lettore che le faccia compa-
gnia, perché questa donna é sola. Ama i
compagni di avventura, immaginandoseli
come lei, assolutamente puri di pedanteria.
Del resto le sue donne sono sempre sole,
anche e soprattutto quando tengano fami-
glia Esse sono, come Mrs Ramsay in To
the Lighthouse, "spugne inzuppate d'emo-
zioni umane", aforza di assorbire e assimi-
lare tutto I'ambiente che giraintorno aloro,
creature di riferimento e rocce erose conti-
nuamente dai venti e dai mari. E poi questo
critico deve narrare per potere afferrare un

lembo di mondo della conoscenza, una fug-
gente fantasmatica essenza perduta. Il suo é
un problema piu epistemol ogico e cognitivo,
che dtilistico e letterario. Lo stile serve a
conoscere, a approntare le strutture di punta-
mento e percezione del reale. Nel racconto |1
segno sul muro, che fa da introduzione alle
pagine di saggio e di analisi, la scrittrice
poneil problema della conoscenza, di quanto
essa Sia approssimativa e impropria. Non c'é
prova di niente: «No, no, niente & provato,
niente € conosciuto. E se in questo preciso
momento mi alzassi, per accertarmi che il
segno sul muro in realta e -che dire?- latesta
di un gigantesco chiodo vecchio, piantato
duecento anni fa, [...] che cosa ci guadagne-
rei? Conoscenza? Materiale per speculazioni
ulteriori? ». La cultura, questa erede stanca e
scetticadi un'epocadi streghe e di eremiti.

Il primo dei saggi, raccolti nell'edi-
zione italiana, € un microvortice di intelli-
genza critica, solo una pagina, The Common
Reader, Il |ettore comune, importante perché
cominciada qui un discorso sullaletturaela
critica. La Woolf parte da una citazione,
dalla Vita di Gray del dottor Johnson nelle
Lives of the Poets del 1781, da una sua frase
che starebbe bene in una di queste stanze
(gia le stanze), troppo umili per essere chia-
mate biblioteche, e tuttavia piene di libri,
dove la lettura é ricerca intrapresa da gente
privata. Dunque la lettura di gente qualsiasi:
«Mi rallegra di concordare con il lettore
comune; perché allafine, dopo tutte le raffi-
natezze e sottigliezze e il dogmatismo del
sapere, € il senso comune dei lettori non
contaminato dai pregiudizi letterari, che de-
cide del diritto all'onore poetico». In ultima
analisi il senso comune dei lettori decide per
la quaita di un testo, per la sua superstite
probabilita di occupare menti e anime delle
persone. 1l lettore comune differisce dal cri-
tico e dallo studioso. Non ha la stessa educa-
zione, e neppure le stesse attitudini: «Legge
per suo proprio piacere, piuttosto che per
impartire la conoscenza e correggere le opi-
nioni degli altri. Soprattutto, lo guidal'istinto
di creare per 8, da qualungue cosagli venga
atiro, un che d'intero -il ritratto di un uomo,
lo schizzo di un'epoca, unateoria della scrit-
tura. Finché legge non smette di fabbricare
per quanto grama e sgangherata una strut-
tura... ».

La donna ha, come s sa, un ruolo
centrale, ma la Woolf € una delle rare fem-
ministe che non siano affette dal demone
della petulanza, del sindacalismo retorico,
dell'antagonismo amazzonico. E una pala-
dina sincera, geniale, vera. Non s finirebbe
mai di citare dal suo florilegio: «Avete idea
di quanti libri sulle donne s scrivano nel
corso di un anno? E avete idea di quanti fra
questi sono scritti da uomini? Vi rendete
conto di essere, forse, I'animale piu discusso
dell'universo?». Sto citando da Una stanza
tutta per s&, un testo canonico del 1929, in
cui é svoltal'analisi piu diffusa delle condi-
zioni generali di unadonnache s dispongaa
scrivere, ma € la sua condizione totale a
essere descritta. La saggistica di Virginia &
una forma d'arte della critica, una sua dram-
matizzazione, una dinamizzazione inesauri-
bile, ma anche una forma di storiografia.
Basti pensare aLetreghinee del 1938, eala
capacita di analisi e previsione dello status
femminile, in relazione a quello maschile
dellaculturae degli affari. Virginiaguardala
city londinese e ne & abbagliata: «Da quel
mondo la nostra casa hatratto il suo credo, le
sueleggi, i vestiti, i tappeti e l'arrosto.». Sara
bene che le donne, ancora in punta di piedi,
S mettano a osservare da vicino la scena del
dominio maschile. Capiranno, poi potranno
provvedere alle contromisure, che hanno a
che fare anche con il mantenimento della
pace sul nostro disgraziato pianeta. Le donne

The Voyage Out

cresceranno e dovra mutare il loro concetto
di purezza: «Per castita -scrive nella seconda
di Three Guineas- sintende che quando con
il vostro lavoro vi sarete assicurate quanto
basta per vivere, dovreterifiutarvi di vendere
il vostro cervello per denaro.». Tutto diventa
materiale che la sua intelligenza perfora,
attraversa, raffina, riplasma, alla ricerca di
unaragione, di unaserie di ragioni che fanno
la donna figlia di un dio minore. Un bruli-
care di domande in A Room of One's Own:
«Perché gli uomini bevevano vino e le donne
acqua? Perché un sesso era tanto prospero e
I'dtro tanto povero? Qua e I'effetto della
poverta sulla narrativa? Quali sono le condi-
zioni necessarie ala nascita dei capola-
vori?». Perché la sorella di Shakespeare, se
solo fosse esistita, avrebbe fatto quella fine
miseranda? Come s vede da un'inchiesta
apparentemente solo |etteraria scaturisce una
miriade di domande sull'entita fisica, metafi-
sica della donna. Chi € mai costei? Il pen-
siero maschile sulla donna & poligamico.
Come un dongiovanni intellettuale, ciascun
uomo dice la sua per possedere una verita su
di lei. Masolo le donne sanno chi sono.

Three Guineas '

Ungn-iu Wioolt
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L eggere per non dimenticare

Tornail ciclo d'incontri con i libri e con gli autori promosso dal Comune di
Firenze e curato da Anna Benedetti.

| cardini della memoria girano sulle pagine
del libri: questa la consapevolezza che ha
fatto muovere nel 1995 i primi passi all’ini-
Ziativa. Lamemoria passa attraverso la | ette-
ratura in ogni sua forma, attraverso la poesia
e lo studio saggistico come attraverso il ro-
manzo: viaggiare frale pagine dei libri signi-
fica navigare fra le parole pregnanti guidati
da timone delle idee e dalla bussola della
memoria, per non dimenticare, appunto, fer-
marsi ad ascoltare e, come Ulisse, ritrovare
lastrada di casaevitando di ripetere errori di
percorso che hanno un prezzo troppo alto da
pagare. Si € quindi precisato I'intento di
creare a Firenze, citta di grande tradizione
letteraria e civile, un ciclo di incontri che
ogni volta trattasse un tema diverso — dal
disagio alla solitudine, dal viaggio a tempo,
capace di legare con un filo invisibile il
concetto di memoria e tradizione con quelli
di progresso civile e scientifico, che unisse
|" attenzione per i diritti civili ei temi sociali
con il piacere della narrativa in un percorso
che avvalendosi di una molteplicita di disci-
pline, non avesse certo la pretesa di essere
esauriente ma solo la volonta di porre pro-
blemi, di discutere, di stimolare riflessioni.

L’iniziativa dunque ha voluto e vuole essere
un contributo affinché la nostra citta si raf-
forzi nel dialogo con autori che insieme
dl’'atissma qualita narrativa offrano per-
corsi diversificati verso la riflessione su te-

Fahrenheit 451

Acheng
Il re degli scacchi
Bompiani 1998

Mi pentii di avere espresso la mia in-
soddisfazione verso la vita per via della
mancanza di olio, e soprattutto di libri e di
cinema, che per lui, non rientrando nei
bisogni fondamentali, non costituivano
una preoccupazione. A un tratto mi sentii
scoraggiato e condivisi alcune delle cose
che aveva detto. Gia, che atro andavo
cercando? Non stavo bene? Non dovevo
preoccuparmi di dove mi sarei procurato il
prossimo pasto; il letto, anche se rotto, era
il mio, non dovevo shattermi in cercadi un
rifugio per la notte. E alora, perché ero
insoddisfatto? Perché questa voglia di leg-
gere un libro? O di vedere un film,
guando, una volta accesa la luce, tutto
svanisce? Cosa potevano darmi? Pero av-
vertivo nel fondo dell'animo un desiderio
vago, difficile da esprimere ma che, sa-
pevo, aveva a che fare con la vita. (pag.
34)

J.D.Salinger
Il giovane Holden
Einaudi 1961

Il libro che stavo leggendo era quello
che avevo preso in biblioteca per shaglio.
Mi avevano dato un libro sbagliato, e io
non me n'ero accorto finché non ero tor-
nato in camera mia. Mi avevano dato La

matiche sociali e sulla solidarieta che tutte le
comprende.

E' sorto cosi uno spazio libero, a disposi-
zione del pubblico, degato dalle logiche
editoriali, che mette insieme esordienti e
nomi illustri, editori piccoli e grandi, ogni
forma letteraria come una mappa il pit pos-
sibile dettagliata sui fermenti culturali che
abitano questi anni. Uno spazio che non si
limita a presentare novita editoriali, ma che
€ occasione per un approfondito dibattito fra
pubblico e autore su temi sociali e culturali
profondi, trattati con la necessaria dose di
provocazione e la serieta che si deve adla
letteratura come storia dell’ umanita. A que-
sti motivi che hanno contribuito a far diven-
tare il ciclo d'incontri un appuntamento
fisso per i lettori, si aggiunge ancheil contri-
buto di una sede adeguata e suggestiva come
laBiblioteca Comunale Centrale (via S. Egi-
dio, 21): una sede, chei fiorentini ben cono-
scono e chi viene dafuori Firenze individua
assai facilmente, prestigiosa e comoda, dove
i libri antichi che ornano gli scaffali parlano
di civiltae sono la cornice ideale per un’ini-
Ziativa di valore civile come promuovere la
letturain tutte le sue forme.

La settima stagione di “Leggere per non
dimenticare” avrainizio il 10 ottobre e ter-
minerail 23 maggio 2002 con un calendario
di incontri legati quest’anno da un filo con-
duttore carico di significati: il “confine”, la

mia Africa di Isak Dinesen. |o credevo che
fosse una porcheria, e invece no. Era un
libro bellissimo. 1o sono di un‘ignoranza
crassa, ma leggo a tutto spiano. (...) | libri
che mi piacciono di piu sono quelli che
almeno ogni tanto sono un po' da ridere.
Leggo un sacco di classici, come I ritorno
dell'indigeno e viadiscorrendo, e mi piac-
ciono, e leggo un sacco di libri di guerrae
di giali e via discorrendo, ma non € che
mi lascino proprio senza fiato. Quelli che
mi lasciano proprio senza fiato sono i libri
che quando li hai finiti di leggere e tutto
guel che segue vorresti che I'autore fosse
un tuo amico per la pelle e poterlo chia-
mare al telefono tutte le volte che ti gira. (

pagg. 22-23)

Milan Kundera
L'insostenibile leggerezza
dell'essere

Adelphi 1984

Teneva sul tavolo un libro aperto. In
guel bar nessuno avevamai aperto un libro
sul tavolo. Un libro era per Terezail segno
di riconoscimento di una fratellanza se-
greta. Contro il mondo della volgarita che
la circondava, essa aveva infatti un'unica
difesa i libri che prendeva in prestito alla
biblioteca comunale; soprattutto i ro-
manzi: ne aveva letti un'infinita, da Fiel-
ding a Thomas Mann. Le offrivano la
possibilita di una fuga immaginaria da
guella vita che non le dava alcuna soddi-
sfazione, ma avevano significato per lei

cui nozione tradizionale s sta rapidamente
modificando. Come scrive Claudio Magris
“i confini muoiono e risorgono, si spostano,
si cancellano e riappaiono inaspettati. Se-
ghano |'esperienza, il linguaggio, lo spazio
dell’ abitare, il corpo con la sua salute e le
sue malattie, la psiche con le sue scissioni e
i suoi riassestamenti, la politica con la sua
spesso assurda cartografia, I'io con la plura-
lith dei suoi frammenti e le loro faticose
ricomposizioni, la societa con le sue divi-
sioni, I’economia con le sue invasioni e le
sue ritirate, il pensiero con le sue mappe
dell’ordine”.

Tenteremo di descrivere un percorso attra-
verso questi luoghi ambigui 0 quanto meno
ambivalenti che simboleggiano separatezze
e commistioni, conflitti e scambi, mesco-
lanze di interessi edi lingue che attraversano
scelte, costumi, comportamenti umani e
sono sempre meno geografici. Parleremo di
confini esteriori e interiori, economici e so-
ciali, culturali e politici, allargando lo
sguardo fino a cercare di comprendere mol-
teplici aspetti di quel concetto per discernere
gquando da limite necessario si trasforma in
costrizione insopportabile.

Presenteremo opere di narrativa, di poesia,
di saggistica scientifica, sociale, filosofica,
di psicoanalisi, in una molteplicita di disci-
pline che scandaglieranno il concetto di con-
fine nella redtad di questa fase della
“globalizzazione” che permea ormai anche
la quotidianita e che riguarda gli uomini e
I’'uomo nella sua essenzafisica, intellettuale
emorae. Indagareil confine, le sue contrad-
dizioni e la sua vivacita, inoltrarci in questo
spazio misterioso che, separando, mette in
contatto persone, cose, culture, identita tra
loro differenti, significa anche esercitarsi
nella pratica della tolleranza, della convi-

venza, dello stare fianco a fianco malgrado
le rispettive particolarita, con uno sguardo in
grado di comprendere aspetti anche molto
lontani fra loro come parti di una comples-
sitaunicae di una stessarealta

RECENSIONI
Gianni Conti, L'amante straniera,

Polistampa 2001
Un uomo anonimo, che conduce un'esi-
stenza asettica, dimprovviso viene tra-
volto da una oassione autodistruttiva, da
un'ossessione che lo sconvolge, che an-
nienta la sua quotidianita, ma lui... lui,
forte dei cambiamenti vissuti, riesce in
gualche modo ad aggrapparsi alavita. Fin
dalle prime pagine si € avvalti da un'irre-
frenabile curiosita che a momenti diventa
morbosa come i personaggi che interpre-
tano la storia, caparbia come lo e il prota-
gonista.
Nel suo essere un gidlo, il romanzo &
sicuramente avvincente e ricco di colpi di
scena. Non si fanno congetture per sco-
prire lafine, ci si lasciavivere attraverso i
gesti dei personaggi, passaggio dopo pas-
saggio. E' come se l'autore avesse rita-
gliato dl'interno della storia un piccolo
spazio anche per noi.
Nel suo essere una storia damore € un
inno alla passsione oltre i limiti, a quelle
passioni che stravolgono "candidamente
I'esistenza’ di chi s ritrovaaviverle.
FRANCESCA BIGNAMI

I volume verra presentato ala Saletta 5 Mag-
gio di Sesto Fiorentino il 16 ottobre e al’ Au-
ditorium del Museo Pecci di Prato il 29 ottobre

acuradi PaoLa Ficini

anche in quanto oggetti: e piaceva passeg-
giare per strada con dei libri sotto il brac-
cio. Essi rappresentavano per lei cio che il
bastone da passeggio rappresentava per un
dandy del secolo scorso. La distinguevano

dagli altri. (pag. 55)

Luis Sepulveda

Il vecchio che leggeva romanz
d'amore

Guanda 1993

Edmondo De Amicis e Cuore lo ten-
nero occupato quasi la meta della sua
permanenza a ElI Dorado. Proprio cosi.
Quello era un libro che si incollava alle
mani e gli occhi gli si incrociavano per la
stanchezza, ma batti e ribatti una sera si
disse che tutta quella sofferenza era im-
possibile e tutta quella sfortuna non en-
trava in un solo corpo. Bisoghava essere
dei grandi stronzi per divertirsi a far sof-
frire in quel modo un povero bambino
come la piccola vedetta lombarda, e final-
mente, dopo avere esaminato tutta la bi-
blioteca, trovo quello che davvero deside-
rava.

Nel Rosario, di Florence Barclay, c'era
amore, amore datutte le parti. | personaggi
soffrivano e mescolavano lafelicita con le
sofferenze in modo cosi bello, che lalente
di ingrandimento gli si appannava di la-
crime.

La maestra, che non era del tutto d'ac-
cordo con i suoi gusti di lettore, gli per-
mise di portarsi via il libro, e con esso

torno a El Idilio, a leggerlo e rileggerlo
cento volte davanti alla finestra, proprio
come si disponeva afare oracon i romanzi
che gli aveva dato il dentista, che lo aspet-
tavano, tentatori, distesi sul tavolo alto,
estranei al passato disordinato a cui Anto-
nio José Bolivar Proafio preferiva non pen-
sare, lasciando aperti i pozzi della memo-
riaper riempirli con le gioie ei tormenti di
amori piu forti del tempo. (pagg. 66-67)

Umberto Eco
Il nome dellarosa
Bompiani 1983

"Perché hai voluto proteggere questo
libro pit di tanti altri? Perche nascondevi,
ma non a prezzo del delitto, trattati di
negromanzia, pagine in cui si bestem-
miava, forse, il nome di Dio, ma per que-
ste pagine hai dannato i tuoi fratelli e hai
dannato te stesso? Ci sono tanti altri libri
che parlano della commedia, tanti altri
ancora che contengono I'elogio del riso.
Perché questo ti incuteva tanto spavento?"

"Perché era del Filosofo. Ogni libro di
guell'uomo ha distrutto una parte della
sapienza che la cristianita aveva accumu-
lato lungo i secoli. (...) Ogni parola del
Filosofo, su cui ormai giurano anche i
santi e i pontefici, ha capovolto I'imma-
gine del mondo. Se questo libro diven-
tasse...fosse diventato materia di aperta
interpretazione, avremmo varcato |'ultimo
limite." (pagg: 476-477)



