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Libri sugli scaffali e sui tavoli. Libri che ti
guardano mentre ti aggiri un po’ stordito tra gli
odori ed i colori della grande libreria. Libri che
emettono arcani richiami. Ne sfogli uno. Lo
posi subito. Ne prendi un altro. Leggi un ri-
svolto, poi un titolo. Poi guardi una illustra-
zione, inquieto come preso dall’ansia di posse-
derli tutti. L’eleganza delle edizioni Sellerio, il
blu della coperta, la porosità e la lieve ruvidezza
della carta; e i Feltrinelli, gli Einaudi…E intanto
cresce  quel “furore di aver libri” (Gaetano
Volpi, Del furore di aver libri, Sellerio 1988)
che conosci da tempo. Bisogna resistere, pa-
zientare. Prima o poi troverai l’unico che vorrai
leggere, quello che ti aspettava da un pezzo ed
era pronto per te.

Primo dunque un diritto di scelta: scegliere ed
essere scelto, con complicità. Ti immagini già
quel che ti aspetta: un piacere sottile ed un po’
perverso, tattile e sensuale, quando nell’intimità
della tua stanza, sdraiato, luce soffusa, inizierai
finalmente a leggere. Un piacere che devi con-
sumare da solo, con tempi che saranno diversi
di volta in volta e che sarà il libro stesso a
dettarti.

Prima ancora però il diritto di non leggere, di
scartare, evitare, rimettere a posto dopo tre righe
o tre pagine scorse alla ricerca … di cosa? Di
una storia, forse; o di una parola o di un susse-
guirsi di pause e segni o della composizione
armonica dei capoversi.

Ci sono giorni che non puoi leggere, giorni da
vivere, lavorare, sognare, amare, giorni in cui tu
sei il protagonista del romanzo che è la tua vita.

Così come ci sono libri che non leggerai mai,
anche se tutti ne parlano (o proprio per questo),
anche se sai che si tratta di un grande autore.

Lo sai, è inutile sforzarsi, vano insistere. Del

resto il piacere non dipende da atti di volontà.
C’è un tempo per ogni cosa. Solo tu sai quando
e dove e come realizzare quel viaggio come un
“nomade che caccia di frodo…razziando i beni
d’Egitto per trarne godimento”(M. de Certeau,
L’invention du quotidien, Paris 1990 cit. in Sto-
ria della lettura, a cura di G. Cavallo e R.
Chartier, Laterza,1995). Allora il libro rimane
chiuso, in attesa del suo momento.

Molti hanno scritto e scrivono sulla lettura. Si
fanno convegni in cui psicologi, insegnanti,
scrittori, editori, librai e bibliotecari, ognuno per
la sua parte, si interrogano sulle condizioni della
lettura nel nostro paese e sulle possibili strategie
per attrarre verso il piacere di leggere stuoli di
nuovi lettori possibilmente giovani. Per tutti è
questione di mera sopravvivenza, un’altra delle
innumerevoli facce del mercato, punto nodale
in cui si giocano le capacità di resistenza di
mestieri e ruoli sociali un tempo fuori discus-
sione ed ora sempre più incerti, proiettati su
scenari in continuo movimento e trasforma-
zione. E tutti, in fondo in fondo, sono angosciati
da un solo interrogativo: che fine faremmo noi (
scrittori, librai, editori, bibliotecari…) se non ci
fosse più nessuno col desiderio, la passione, la
curiosità, la morbosità di leggere?

Ed è per questo che si assiste anche a processi
striscianti di mutazione: il bibliotecario diventa
esperto di informazione ed impara a catalogarla
a prescindere dal supporto su cui essa si pre-
senti, naviga in rete e controlla il grado di
risposta alle “transazioni informative” che ogni
giorno affronta; l’editore si affretta a trasfor-
mare in Cdrom ogni opera di tipo enciclopedico
che si ritrovi nei propri archivi; lo scrittore si
impegna a costruire ipertesti con l’aiuto degli
editor e dei tecnici messi a disposizione dall’in-
dustria; e il libraio vende oppure chiude bottega,
perché all’ipermercato lì vicino c’è un bel set-
tore video e Cdrom molto fornito ed i libri sono
venduti col 20% di sconto (i bestseller s’in-
tende!).

Ma la lettura, per nostra fortuna, viaggia fuori
di ogni nostro controllo e sopravvive anarchica
e libertaria, fuori anche dai nostri schemi, dalle
previsioni e a volte, misteriosamente, anche dal
mercato, permettendoci di sopravvivere, l’una
accanto all’altra, specie diverse dello stesso me-
stiere, in strane, quanto ricche promiscuità. Così
insieme al bibliotecario consulente di informa-
zione e col sogno dell’informatica continua ad
esistere il bibliotecario lettore, magari anche
bibliofilo, che invece sogna sempre di avere un
po’ di tempo per leggerli, finalmente, quei libri
che gli passano per le mani ogni giorno e di cui
è costretto solo a guardare, con l’occhio del
catalogatore, frontespizi e indici. E’ lui che si
intestardisce ad organizzare, anno dopo anno, le
iniziative di promozione della lettura e che
spera sempre di conquistare nuovi adepti di
questo antico sport della mente che è il leggere.
Fioriscono così animazioni per i più piccoli,

presentazioni di libri, bibliobus, vetrine delle
novità, punti prestito nei supermercati, negli
 ospedali, nelle piazze, alle stazioni della metro-
politana …. Perché questa razza di bibliotecari
conosce i lettori, le loro manie, le loro paure, i
loro sospetti e sa che a volte c’è solo una
barriera iniziale da infrangere tra il possibile
lettore e il libro, così come sa che c’è un libro
per ognuno di noi, basta cercarlo. Molti biblio-
tecari infatti condividono coi  lettori la stessa
passione ed instaurano con loro un rapporto
complice ed intenso da consumarsi al banco del
prestito tra scambi di opinioni e consigli reci-
proci. In biblioteca, è risaputo, non si legge, si
studia. Si può leggere il giornale: ci si informa.
Ma non esistono, almeno qui da noi, biblioteche

capaci di coltivare l’intimità della lettura per
diletto. Gli ambienti, anche quando sono nuovi
e piacevoli, sono concepiti per altri usi: troppa
luce, troppo via vai di gente, armadietti per
conservare borse ed oggetti personali, niente
possibilità di sorseggiare un buon the col libro
tra le mani.

In biblioteca si incontrano gli altri lettori e si
parla dei libri, di quelli che ti hanno svelato
nuove frontiere e ti hanno incatenato col fascino
dei loro segreti e di quelli che ti hanno
tradito e che vorresti bruciare come
Pepe Carvalho nel suo caminetto di Vallvidrera
(Gabriel Vasquez Montalban è autore di molti
romanzi gialli che hanno come protagonista il
detective Pepe Carvalho).
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Prima ancora  il diritto
di non leggere

LAURA GUARNIERI

J.H.Fragonard: ragazza che legge

I maestri della lettura
IN QUESTO NUMERO
Il problema è fra i più complessi: come
sgegliere un libro fra i mille che ci offre il
mercato, e poi, come leggerlo?  Ci limite-
remo ad una questione di metodo, affron-
tandola con alcuni notevoli esempi di au-
tori che propongono le loro soluzioni.
Prima ancora il diritto di non leggere, se
nulla di ciò che pilucchiamo dagli scaffali
di una libreria ci fa innamorare a prima
vista. Avremo l’occasione di  conoscere i

giorni del leggere di Virginia Woolf,  e di
condividere il passionale e gioioso  rap-
porto di Borges con la poesia. Si scrive
lettura, si legge metacognizione, come
documentarsi sui processi mentali che
stanno dietro la lettura. Leggere per non
dimenticare è una delle più importanti
iniziative letterarie fiorentine. Infine, la
consueta rubrica Fahrenheit 451 raccoglie
brani di narratori  che osservano i  loro
protagonisti mentre leggono.
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IL TESTO

Nella biografia di Quentin Bell (Virginia
Woolf: A Biography, 1972, trad. italiana di
M. Papi, Milano, Garzanti, 1974), è docu-
mentata un'intensa e vorace attività di let-
trice, da preoccupare per i suoi ritmi il
padre, sir Leslie Stephen, metodico e lui
stesso enciclopedico lettore. Un cervello
romanzesco che si riposa con la critica. I
libri, romanzi e memorie, le amate biogra-
fie, lettere legate con nastri e speziate di
rametti di lavanda e petali di rosa, anche
fogli di carta straccia salvati dal cestino,
storie della vita delle persone, erano di
Virginia il pasto festosamente bulimico.
Lei stessa epistolografa di incontenibile e
eclettico estro. Basta leggere i tomi de Il
volo della mente, Le cose che accadono,
Cambiamento di prospettiva, Un riflesso
dell'altro, monumentale edizione einau-
diana, per stupire alla quantità, come scrive
il curatore Nigel Nicolson, delle lettere
conservate e, più, delle lettere effettiva-
mente scritte. È vero, come dice Nadia
Fusini, di cui citiamo preliminarmente i due
volumi da lei curati di Romanzi (Milano,
Mondadori, "I Meridiani", 1998) e Saggi,
prose, racconti (ivi, 1998), che l'antenato
della critica woolfiana è Montaigne, ma lo
scrivere narrativa spacciandola per critica
letteraria e viceversa, aprendo le dighe dei
generi e rendendoli intercomunicanti, è ti-
pico del temperamento mentale di Virginia.
Tutto è comunicante in quella mente che
ogni aura feconda. C'è una frase in To the
Lighthouse, romanzo che terremo sempre
con noi in questa visita alla stanza di Virgi-
nia, che nella sua semplicità mi sembra dica
la sua poetica: «Tal era la complessità delle
cose.». Come notava Erich Auerbach nel
saggio capitale di Mimesis che accoglieva il
romanzo del calzerotto marrone nell'empi-
reo della letteratura universale, il moto
d'impazienza di Mrs Ramsay è simboleg-
giato dalla ripetizione di «he did not
know». Scrittura regina, quella woolfiana,
degli stati perplessi, incuneati fra la notte e
il giorno, o di quelli tremendi in cui gli aliti
del vuoto, avanguardie dei grandi eserciti
del nulla, penetrano nelle sue case spazzate
dalla morte. I drappi funebri sventolano
nelle sue stanze, dove la morte appare come
l'inconsistenza caotica del reale che cede la
forma conosciuta, e si trasforma: «Ci trove-
rete assai mutati.» è il refrain del vedovo
Ramsay in To the Lighthouse. Maestra
nello sgomitolare le memorie, fra gaiezza e
strazio, la scrittura woolfiana si misura con
l'incandescenza del vuoto a stati intollera-
bili per l'essere umano. Nessuno, neppure
Proust, ha descritto la solitudine di una
cucina, l'orfanezza degli arredi di una ma-
dia, il freddo stordito degli ambienti,
quando muore una madre. Ma Jinny, come
la chiamavano in famiglia, era anche straor-
dinariamente allegra e comicamente mor-
dace, avvezza a interludi di follia, aveva
nozione dell'assurdo e dell'invenzione al
confine del senso, magistrale falsificatrice
ogni volta che le occorresse una realtà su
misura, fu infine lettrice mirabilmente inna-
morata della foresta di pagine nella quale
volle perdersi fin da bambina.

Virginia fu sempre grata alla lettura,
al grande pascolo dei testi altrui, perché
non la costringeva a quella che sapeva es-
sere «l'orrenda fatica necessaria a creare
un'opera d'arte ordinata e compiuta». Si
poteva danzare da un testo all'altro, senza
dover perseguire a tutti i costi un ordine
proprio. In realtà questa lettrice non lo fu
solo di libri ma di destini, di esistenze,
specie quando esse fossero a rischio di
oblio, o già oscure nelle loro fattezze origi-
narie. Narratrice e analista dei momenti di
essere e di non essere, anche se nel tessere
il filo e l'ovatta del non essere riconosceva

maestra Jane Austen, ma anche Trollope, e
forse la triade Thackeray, Dickens e Tolstoj.
Il non essere, o l'inconscio del tempo, quello
che scorre senza che ce ne avvediamo e che
è tanta parte della vita. Se lo tirassimo su dal
pozzo dei ricordi, ma il non essere si sottrae
scivolosissimo serpe a ogni presa, avremmo
in mano il nostro passato, e noi in esso. I
momenti d'eccezione si palesano come uno
"shock", cui segue il desiderio di una spiega-
zione, per contenerne lo sbigottimento e av-
viarne il restauro romanzesco. Ancora una
volta la spinta alla cultura sta essenzialmente
nella memoria, nelle sue trame sfibrate, che
obbligano a scandagliare il fiume di Lete,
che scorre sempre sotto l'acqua del nostro
presente. Più è calmo il presente, più si può
sentire e vedere la corrente del passato che
scorre al di sotto. Non può esistere un pre-
sente tollerabile, che sia solo presente, se
non è sostenuto da tutto il tempo che lo ha
preparato, e lo fa esistere sulla lastra di
spessore degli anni. Il presente è una piatta-
forma su cui poggiare i piedi, un asse di
legno sul mare dei ricordi. Lesse - e si pensi
alla storia della sorellastra Stella Duckworth,
morta nell'autunno 1897, in A Sketch of the
Past, Uno schizzo del passato, steso fra il 18
aprile e il 17 novembre 1940 - la vita, come
se fosse uno spartito di lettere e suoni, ver-
bale e musicale, con tutte le risorse della
tastiera, dall'allegro al funebre. La gente
muore, ahinoi, e non resta che la scrittura a
lasciare qualche traccia che la vita fu, bella,
amorosa, oppure sciatta, incompiuta, ma
sempre insidiata dalla fine. In To the Li-
ghthouse scrive che niente più che la felicità
e i suoi annunci, come la vibrazione di un
amore nascente, portano seco i germi della
morte. Il problema per Virginia, all'atto di
mettersi a scrivere le sue memorie, fu che ne
aveva troppe, un'enorme quantità di ricordi,
e altrettale quantità di modi per raccontarli,
dal momento che per tutta la vita aveva letto
memorie scritte da altre vite. Sapeva altresì
per esperienza che molte memorie non cen-
travano il bersaglio perché raccontavano
solo i fatti occorsi al soggetto ma non sape-
vano dire chi fosse stato veramente costui. Il
suo primo ricordo fu quello di «fiori rossi e
viola su uno sfondo nero», il colore del
vestito di sua madre. Era forse l'agosto del
1890.

Non volle critici ufficiali alla sua

mensa di lettrice, così come il suo sogno di
libertà per tutte, per tutti, escluse sempre
idealmente dal suo mondo i professori, gli
specialisti, quelli che lei chiamava i
«guardiani coi profili da poliziotti». In Ja-
cob's Room del 1922, ribadisce un principio
di piacere nella lettura: «ma chi vale qual-
cosa legge quel che gli piace, come la fanta-
sia gli detta, con straordinario entusiasmo».
The Voyage Out, La crociera, il suo primo
romanzo del 1915, risente di questa libertà
scanzonata ma che va strutturandosi in orga-
nica disciplina narrativa. Fra la lettura e
l'arte passava un confine di massima atten-
zione, che tentò di varcare senza però per-
dere il gusto e il piacere, e appunto l'entusia-
smo. Virginia, che pure non era fatta in
nessun modo per la politica, che giudicava,
come la filantropia, «un'attività adatta a certi
tipi di persone impassibili, disumane.», aiu-
tando le donne a venir fuori dalla loro cripta
interrata, in realtà ha operato per la libertà
mentale di ciascuno, e il suo femminismo o
la sua femmineità mentale, vale per tutti,
anche e soprattutto per gli uomini, i più
legati alla servitù di un sapere fossilizzato,
irregimentato come in una caserma prus-
siana. Il famoso, famigerato, Registro Whi-
taker delle Precedenze, che dà la graduato-
ria, designa l'inflessibile gerarchia delle so-
cietà strutturate e patriarcali. Per il quale «la
cosa più importante è sapere chi segue chi.»,
in un treno di ombre. Verso gli uomini,
come Mrs Ramsay di To the Lighthouse,
Virginia fu di un femminismo compassione-
vole, ben sapendo che essi mancavano sem-
pre di qualcosa e che, quando fossero stati
soli, erano davvero i più soli.

Uomini e personaggi come William
Bankes sono così ossessionati dai loro libri,
i loro unici compagni, come eterni studenti
al giogo della gleba dei compiti, o come Mr
Ramsay così accasciati sotto l'improbo peso
del sapere, da non sapere ormai più godere
della vita, di un pranzo, di una beltà femmi-
nile. Su di loro la cultura ha agito prosciu-
gandoli, come un sole che irradiasse solo
siccità. Questo peccato contro la natura del
piacere di leggere Virginia, «autodidatta per
necessità ontologica», non lo commise mai,
anche se le sue letture furono sterminate.
Ingorda, ma discriminante secondo Nadia
Fusini, intorno a due nuclei essenziali, i
greci e gli elisabettiani: «Esistono pochi pia-
ceri maggiori -scrive in The Strange Eliza-
bethans - del tornare indietro di tre o quat-
trocento anni per diventare, almeno con la
fantasia, un elisabettiano.». Se metodo ci fu,
contemplò letture estese, profonde, diramate
anche su tanto materiale secondario, unica
modalità per tentare di impadronirsi del
tempo e della tonalità delle opere e degli
autori. Ogni grande lettore è anche disposto
di buon grado a regredire a altre epoche e
forme di vita, a bilocarsi nello spazio e nel
tempo. Su quella base di cose lette, di storie
godute nel giocoso spregio delle blindature
accademiche, Virginia fonderà la sua ariosa
competenza di critico lettore, ma soprattutto
di lettore, secondo una tipologia innovativa
dei ruoli da lei perseguita scientemente, spe-
cie in alcuni testi esemplari e programmatici.
Che insegnano a non avere paura dei libri, a
penetrare gioiosamente nella foresta della

prosa, per sentire stormire ogni pianta (gli
alberi da lei tanto amati, legno e linfa, miste-
riosa vita della natura-libro), cui corrispon-
dano una storia e un destino, come nella
selva virgiliana e dantesca, a non avere paura
delle autorità di giudizio che a essi presie-
dono, ma di entrare nei libri, come Alice
oltre lo specchio. Nella saggistica woolfiana,
che in tempi diversi raccoglie l'infinità di
riflessi pervenuti alla percezione di scrittori e
romanzieri da quello che chiama il «brillio
vitreo» degli occhi umani, si attua il passag-
gio dalle pagine dei libri letti alle pagine già
lette della propria vita. Il passato ha un ruolo
fondamentale, la sensibilità verso il passato,
il pensiero del passato, che, come scrive in
Kew Gardens, pubblicato il 12 maggio 1919,
è tutto quello che abbiamo, tutto quello che
rimane: «quegli uomini e donne, quei fanta-
smi distesi sotto gli alberi… la nostra feli-
cità, la realtà?». Una fibbia quadrata d'ar-
gento, lo spillone della nonna, una libellula,
una macchia, una chiazza d'ombra, l'espres-
sione di un volto, un bacio improvviso dietro
la nuca, la madre di tutti i baci della vita,
quanto viene dal passato acquista un valore
incalcolabile, passato al filtro della lettera-
tura woolfiana stabilizza l'evanescenza ma-
gica dell'attimo, come un esaudimento po-
stumo della preghiera faustiana.

Ma si può dare il caso che il passato
sia irrevocabile, come per i Greci, e il greco,
una lingua di cui Virginia avverte più che la
difficoltà e la misteriosità, la perdita secca e
irrimediabile. Non se ne sa nulla, in verità,
né dove cadevano i loro accenti, né da dove
si generavano le loro emozioni. Dei Greci si
sa soltanto la grandezza solitaria e svettante
nel deserto di ciò che è rimasto per testimo-
niarne il passaggio. Ci sono le pietre rupestri
delle tragedie, ma ancora di Eschilo, di Sofo-
cle, di Euripide non si sa nulla. Tanto mi-
stero, se da una parte può far disperare il
lettore, dall'altra preserva quei grandi dalla
volgarità del mondo moderno. Li mette al
riparo dalla rapina della cultura. Il fuoco
greco divampa ovunque, anche nei romanzi.
Ma un saggio, On Not Knowing Greek, pub-
blicato per la raccolta The Common Reader:
First Series del 1925, è un capolavoro di
critica dell'impossibilità, come faticosa e
fantastica approssimazione al valore perduto,
con lo stile congetturale degli esploratori di
mondi sconosciuti. La letteratura per lei deve
tendere al contrario della generalizzazione,
della sistematica esteriore storicità dell'e-
vento, dare per scontata la descrizione pri-
maria della realtà, e puntare, sovvertendo la
regola generale, a tante regole quanti sono i
punti di vista, i respiri e le sensibilità indivi-
duali, i territori intimi di ciascuno. Si po-
trebbe dire di Virginia, quello che lei scrive
di Mr Ramsay in To the Lighthouse, cieco
alla vita ordinaria e occhio d'aquila agli
eventi d'eccezione, che possono essere mi-
nimi, invisibili al normale occhio attrezzato
per la realtà diurna. C'è nella Woolf una
continua oscillazione fra immensità e picco-
lezza, come due vetri ottici dello stesso tele-
scopio sull'esistenza. Se esiste la libertà,
scrive in The Mark on the Wall, Il segno sul
muro, pubblicato in Two Stories nel luglio
1917, primo libro a stampa della Hogarth
Press, tutti devono averne nozione, goderne

VIRGINIA WOOLF
i giorni del leggere
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fino in fondo la illiceità. E a un certo punto
si aprirà il testo del passato, e saranno altre
ebbrezze e estasi.

Bell, il nipote biografo, azzarda una
interpretazione, che quell'assiduo, coerci-
tivo impegno alla lettura e alla scrittura,
avrebbe avuto «lo scopo di compensare la
mancanza di quella che Virginia chiamava
"una vera e propria istruzione", cioè un'i-
struzione universitaria.». Ipotesi che è in-
sieme realistica e riduttiva. Da un vuoto e
dalla sua compensazione, ma per indole
innata, poté scaturire un fenomeno di let-
trice e interprete sicuramente straordinaria,
in ragione della sua fertile estraneità alla
cultura ufficiale e accademica. Indubbia-
mente questa formazione tutta individuale,
extraistituzionale, fondata sull'istinto
(l'istinto alla parola, l'amore per le sfuma-
ture della vita e del tempo catturate da una
rete verbale prensile e raffinatissima, a co-
niugare, come nota ancora Fusini, il verbo
"vivere" piuttosto che il sostantivo "vita"),
sul bisogno, sul piacere di esaudimento ve-
nuto dalla compagnia trovata in un libro, in
un romanzo, tutto questo serve a imprimere
alla critica woolfiana una perenne, svagata
aria di naïveté. Un candore che sta insieme
a un'indomabile energia di interprete fanta-
siosa, che senza rinunciare al rigore vuole
tuttavia distinguersi nettamente dalla critica
esercitata dagli stanchi e prevedibili patriar-
chi di Oxbridge, in cui simbolicamente si
sommano le due università del Regno. La
saggistica woolfiana è uno di quei conti-
nenti a cui si approda volentieri, tanto essa
è carica di diletti, di suggestioni, di ri-
chiami, di seduzioni dell'intelligenza cri-
tica, unita a una rara sapienza di costru-
zione dell'argomentazione narrativa appli-
cata alla lettura e interpretazione di testi
letterari e romanzeschi. Pochi critici pos-
sono ambire a una tale perfezione di origi-
nalità nel costruire il saggio, nel raccontare
un autore, un'autrice, nel tracciare le mappe
al romanzo della lettura. Nella Woolf si
rende attiva una portentosa memoria viva
della scrittura e degli scriventi. Il saggio
comincia così come un'avventura di visita a
un mondo umano nella sua complessità
luminosa e oscura. Si fa ingresso nella casa
d'autore e si visitano tutte le stanze. È un'e-
sperienza bella e strana per la mente del
lettore, che non saprebbe mai leggere come
sa fare Virginia e al modo in cui sa mettere
in scena le sue letture, ma che nondimeno
sente che è quella la lettura. Rabdomantica
e sinuosa, cerca la verità, l'olio essenziale
della verità, almeno questo al principio è la
molla. Certi suoi inizi di saggio sono fulmi-
nanti e ricordo qui l'incipit del necrologio di
Joseph Conrad, sul «Times Literary Sup-
plement» del 14 agosto 1924, un addio
senza lacrime, ma solo avvinto alla sorpresa
e al mistero di vedere scomparire chi del
resto misteriosamente era arrivato così da
lontano in Inghilterra e nella letteratura in-
glese. In certe movenze le sue giornate di
lettura ricordano quelle proustiane, ma direi
che la Woolf è più appassionata a quello
che legge, più genialmente candida di
Proust, che mentre legge ha già in mente la
sua cattedrale grandiosa. Si rivolge conti-
nuamente a un lettore che le faccia compa-
gnia, perché questa donna è sola. Ama i
compagni di avventura, immaginandoseli
come lei, assolutamente puri di pedanteria.
Del resto le sue donne sono sempre sole,
anche e soprattutto quando tengano fami-
glia. Esse sono, come Mrs Ramsay in To
the Lighthouse, "spugne inzuppate d'emo-
zioni umane", a forza di assorbire e assimi-
lare tutto l'ambiente che gira intorno a loro,
creature di riferimento e rocce erose conti-
nuamente dai venti e dai mari. E poi questo
critico deve narrare per potere afferrare un

lembo di mondo della conoscenza, una fug-
gente fantasmatica essenza perduta. Il suo è
un problema più epistemologico e cognitivo,
che stilistico e letterario. Lo stile serve a
conoscere, a approntare le strutture di punta-
mento e percezione del reale. Nel racconto Il
segno sul muro, che fa da introduzione alle
pagine di saggio e di analisi, la scrittrice
pone il problema della conoscenza, di quanto
essa sia approssimativa e impropria. Non c'è
prova di niente: «No, no, niente è provato,
niente è conosciuto. E se in questo preciso
momento mi alzassi, per accertarmi che il
segno sul muro in realtà è -che dire?- la testa
di un gigantesco chiodo vecchio, piantato
duecento anni fa, […] che cosa ci guadagne-
rei? Conoscenza? Materiale per speculazioni
ulteriori? ». La cultura, questa erede stanca e
scettica di un'epoca di streghe e di eremiti.

Il primo dei saggi, raccolti nell'edi-
zione italiana, è un microvortice di intelli-
genza critica, solo una pagina, The Common
Reader, Il lettore comune, importante perché
comincia da qui un discorso sulla lettura e la
critica. La Woolf parte da una citazione,
dalla Vita di Gray del dottor Johnson nelle
Lives of the Poets del 1781, da una sua frase
che starebbe bene in una di queste stanze
(già le stanze), troppo umili per essere chia-
mate biblioteche, e tuttavia piene di libri,
dove la lettura è ricerca intrapresa da gente
privata. Dunque la lettura di gente qualsiasi:
«Mi rallegra di concordare con il lettore
comune; perché alla fine, dopo tutte le raffi-
natezze e sottigliezze e il dogmatismo del
sapere, è il senso comune dei lettori non
contaminato dai pregiudizi letterari, che de-
cide del diritto all'onore poetico». In ultima
analisi il senso comune dei lettori decide per
la qualità di un testo, per la sua superstite
probabilità di occupare menti e anime delle
persone. Il lettore comune differisce dal cri-
tico e dallo studioso. Non ha la stessa educa-
zione, e neppure le stesse attitudini: «Legge
per suo proprio piacere, piuttosto che per
impartire la conoscenza e correggere le opi-
nioni degli altri. Soprattutto, lo guida l'istinto
di creare per sé, da qualunque cosa gli venga
a tiro, un che d'intero -il ritratto di un uomo,
lo schizzo di un'epoca, una teoria della scrit-
tura. Finché legge non smette di fabbricare
per quanto grama e sgangherata una strut-
tura… ».

La donna ha, come si sa, un ruolo
centrale, ma la Woolf è una delle rare fem-
ministe che non siano affette dal demone
della petulanza, del sindacalismo retorico,
dell'antagonismo amazzonico. È una pala-
dina sincera, geniale, vera. Non si finirebbe
mai di citare dal suo florilegio: «Avete idea
di quanti libri sulle donne si scrivano nel
corso di un anno? E avete idea di quanti fra
questi sono scritti da uomini? Vi rendete
conto di essere, forse, l'animale più discusso
dell'universo?». Sto citando da Una stanza
tutta per sé, un testo canonico del 1929, in
cui è svolta l'analisi più diffusa delle condi-
zioni generali di una donna che si disponga a
scrivere, ma è la sua condizione totale a
essere descritta. La saggistica di Virginia è
una forma d'arte della critica, una sua dram-
matizzazione, una dinamizzazione inesauri-
bile, ma anche una forma di storiografia.
Basti pensare a Le tre ghinee del 1938, e alla
capacità di analisi e previsione dello status
femminile, in relazione a quello maschile
della cultura e degli affari. Virginia guarda la
city londinese e ne è abbagliata: «Da quel
mondo la nostra casa ha tratto il suo credo, le
sue leggi, i vestiti, i tappeti e l'arrosto.». Sarà
bene che le donne, ancora in punta di piedi,
si mettano a osservare da vicino la scena del
dominio maschile. Capiranno, poi potranno
provvedere alle contromisure, che hanno a
che fare anche con il mantenimento della
pace sul nostro disgraziato pianeta. Le donne

cresceranno e dovrà mutare il loro concetto
di purezza: «Per castità -scrive nella seconda
di Three Guineas- s'intende che quando con
il vostro lavoro vi sarete assicurate quanto
basta per vivere, dovrete rifiutarvi di vendere
il vostro cervello per denaro.». Tutto diventa
materiale che la sua intelligenza perfora,
attraversa, raffina, riplasma, alla ricerca di
una ragione, di una serie di ragioni che fanno
la donna figlia di un dio minore. Un bruli-
care di domande in A Room of One's Own:
«Perché gli uomini bevevano vino e le donne
acqua? Perché un sesso era tanto prospero e
l'altro tanto povero? Qual è l'effetto della
povertà sulla narrativa? Quali sono le condi-
zioni necessarie alla nascita dei capola-
vori?». Perché la sorella di Shakespeare, se
solo fosse esistita, avrebbe fatto quella fine
miseranda? Come si vede da un'inchiesta
apparentemente solo letteraria scaturisce una
miriade di domande sull'entità fisica, metafi-
sica della donna. Chi è mai costei? Il pen-
siero maschile sulla donna è poligamico.
Come un dongiovanni intellettuale, ciascun
uomo dice la sua per possedere una verità su
di lei. Ma solo le donne sanno chi sono.



Acheng
Il re degli scacchi
Bompiani  1998

Mi pentii di avere espresso la mia in-
soddisfazione verso la vita per via della
mancanza di olio, e soprattutto di libri e di
cinema, che per lui, non rientrando nei
bisogni fondamentali, non costituivano
una preoccupazione. A un tratto mi sentii
scoraggiato e condivisi alcune delle cose
che aveva detto. Già, che altro andavo
cercando? Non stavo bene? Non dovevo
preoccuparmi di dove mi sarei procurato il
prossimo pasto; il letto, anche se rotto, era
il mio, non dovevo sbattermi in cerca di un
rifugio per la notte. E allora, perchè ero
insoddisfatto? Perchè questa voglia di leg-
gere un libro? O di vedere un film,
quando, una volta accesa la luce, tutto
svanisce? Cosa potevano darmi? Però av-
vertivo nel fondo dell'animo un desiderio
vago, difficile da esprimere ma che, sa-
pevo, aveva a che fare con la vita. (pag.
34)

J.D.Salinger
Il giovane Holden
Einaudi 1961

Il libro che stavo leggendo era quello
che avevo preso in biblioteca per sbaglio.
Mi avevano dato un libro sbagliato, e io
non me n'ero accorto finchè non ero tor-
nato in camera mia. Mi avevano dato La

mia Africa di Isak Dinesen. Io credevo che
fosse una porcheria, e invece no. Era un
libro bellissimo. Io sono di un'ignoranza
crassa, ma leggo a tutto spiano. (...) I libri
che mi piacciono di più sono quelli che
almeno ogni tanto sono un po' da ridere.
Leggo un sacco di classici, come Il ritorno
dell'indigeno  e via discorrendo, e mi piac-
ciono, e leggo un sacco di libri di guerra e
di gialli e via discorrendo, ma non è che
mi lascino proprio senza fiato. Quelli che
mi lasciano proprio senza fiato sono i libri
che quando li hai finiti di leggere e tutto
quel che segue vorresti che l'autore fosse
un tuo amico per la pelle e poterlo chia-
mare al telefono tutte le volte che ti gira. (
pagg. 22-23)

Milan Kundera
L'insostenibile leggerezza
dell'essere
Adelphi  1984

Teneva sul tavolo un libro aperto. In
quel bar nessuno aveva mai aperto un libro
sul tavolo. Un libro era per Tereza il segno
di riconoscimento di una fratellanza se-
greta. Contro il mondo della volgarità che
la circondava, essa aveva infatti un'unica
difesa: i libri che prendeva in prestito alla
biblioteca comunale; soprattutto i ro-
manzi: ne aveva letti un'infinità, da Fiel-
ding a Thomas Mann. Le offrivano la
possibilità di una fuga immaginaria da
quella vita che non le dava alcuna soddi-
sfazione, ma avevano significato per lei

anche in quanto oggetti: le piaceva passeg-
giare per strada con dei libri sotto il brac-
cio. Essi rappresentavano per lei ciò che il
bastone da passeggio rappresentava per un
dandy del secolo scorso. La distinguevano
dagli altri. (pag. 55)

Luis Sepulveda
Il vecchio che leggeva romanzi
 d'amore
Guanda 1993

Edmondo De Amicis e Cuore lo ten-
nero occupato quasi la metà della sua
permanenza a El Dorado. Proprio così.
Quello era un libro che si incollava alle
mani e gli occhi gli si incrociavano per la
stanchezza, ma batti e ribatti una sera si
disse che tutta quella sofferenza era im-
possibile e tutta quella sfortuna non en-
trava in un solo corpo. Bisognava essere
dei grandi stronzi per divertirsi a far sof-
frire in quel modo un povero bambino
come la piccola vedetta lombarda, e final-
mente, dopo avere esaminato tutta la bi-
blioteca, trovò quello che davvero deside-
rava.

Nel Rosario , di Florence Barclay, c'era
amore, amore da tutte le parti. I personaggi
soffrivano e mescolavano la felicità con le
sofferenze in modo così bello, che la lente
di ingrandimento gli si appannava di la-
crime.

La maestra, che non era del tutto d'ac-
cordo con i suoi gusti di lettore, gli per-
mise di portarsi via il libro, e con esso

tornò a El Idilio, a leggerlo e rileggerlo
cento volte davanti alla finestra, proprio
come si disponeva a fare ora con i romanzi
che gli aveva dato il dentista, che lo aspet-
tavano, tentatori, distesi sul tavolo alto,
estranei al passato disordinato a cui Anto-
nio José Bolìvar Proaño preferiva non pen-
sare, lasciando aperti i pozzi della memo-
ria per riempirli con le gioie e i tormenti di
amori più forti del tempo. (pagg. 66-67)

Umberto Eco
Il nome della rosa
Bompiani  1983

"Perchè hai voluto proteggere questo
libro più di tanti altri? Perchè nascondevi,
ma non a prezzo del delitto, trattati di
negromanzia, pagine in cui si bestem-
miava, forse, il nome di Dio, ma per que-
ste pagine hai dannato i tuoi fratelli e hai
dannato te stesso? Ci sono tanti altri libri
che parlano della commedia, tanti altri
ancora che contengono l'elogio del riso.
Perchè questo ti incuteva tanto spavento?"

 "Perchè era del Filosofo. Ogni libro di
quell'uomo ha distrutto una parte della
sapienza che la cristianità aveva accumu-
lato lungo i secoli. (...) Ogni parola del
Filosofo, su cui ormai giurano anche i
santi e i pontefici, ha capovolto l'imma-
gine del mondo. Se questo libro diven-
tasse...fosse diventato materia di aperta
interpretazione, avremmo varcato l'ultimo
limite." (pagg: 476-477)

Fahrenheit 451                                                                                                                                                         a cura di PAOLA FICINI

sesta pagina

I cardini della memoria girano sulle pagine
dei libri: questa la consapevolezza che ha
fatto muovere nel 1995 i primi passi all’ini-
ziativa. La memoria passa attraverso la lette-
ratura in ogni sua forma, attraverso la poesia
e lo studio saggistico come attraverso il ro-
manzo: viaggiare fra le pagine dei libri signi-
fica navigare fra le parole pregnanti guidati
dal timone delle idee e dalla bussola della
memoria, per non dimenticare, appunto, fer-
marsi ad ascoltare e, come Ulisse, ritrovare
la strada di casa evitando di ripetere errori di
percorso che hanno un prezzo troppo alto da
pagare. Si è quindi precisato l’intento di
creare a Firenze, città di grande tradizione
letteraria e civile, un ciclo di incontri che
ogni volta trattasse un tema diverso – dal
disagio alla solitudine, dal viaggio al tempo,
capace di legare con un filo invisibile il
concetto di memoria e tradizione con quelli
di progresso civile e scientifico, che unisse
l’attenzione per i diritti civili e i temi sociali
con il piacere della narrativa in un percorso
che avvalendosi di una molteplicità di disci-
pline, non avesse certo la pretesa di essere
esauriente ma solo la volontà di porre pro-
blemi, di discutere, di stimolare riflessioni.
L’iniziativa dunque ha voluto e vuole essere
un contributo affinché la nostra città si raf-
forzi nel dialogo con autori che insieme
all’altissima qualità narrativa offrano per-
corsi diversificati verso la riflessione su te-

matiche sociali e sulla solidarietà che tutte le
comprende.
E’ sorto così uno spazio libero, a disposi-
zione  del pubblico, slegato dalle logiche
editoriali, che mette insieme esordienti e
nomi illustri, editori piccoli e grandi, ogni
forma letteraria come una mappa il più pos-
sibile dettagliata sui fermenti culturali che
abitano questi anni. Uno spazio che non si
limita a presentare novità editoriali, ma che
è occasione per un approfondito dibattito fra
pubblico e autore su temi sociali e culturali
profondi, trattati con la necessaria dose di
provocazione e la serietà che si deve alla
letteratura come storia dell’umanità. A que-
sti motivi che hanno contribuito a far diven-
tare il ciclo d’incontri un appuntamento
fisso per i lettori, si aggiunge anche il contri-
buto di una sede adeguata e suggestiva come
la Biblioteca Comunale Centrale (via S. Egi-
dio, 21): una sede, che i fiorentini ben cono-
scono e chi viene da fuori Firenze individua
assai facilmente, prestigiosa e comoda, dove
i libri antichi che ornano gli scaffali parlano
di civiltà e sono la cornice ideale per un’ini-
ziativa di valore civile come promuovere la
lettura in tutte le sue forme.
La settima stagione di “Leggere per non
dimenticare” avrà inizio il 10 ottobre e ter-
minerà il 23 maggio 2002 con un calendario
di incontri legati quest’anno da un filo con-
duttore carico di significati: il “confine”, la

cui nozione tradizionale si sta rapidamente
modificando. Come scrive Claudio Magris
“i confini muoiono e risorgono, si spostano,
si cancellano e riappaiono inaspettati. Se-
gnano l’esperienza, il linguaggio, lo spazio
dell’abitare, il corpo con la sua salute e le
sue malattie, la psiche con le sue scissioni e
i suoi riassestamenti, la politica con la sua
spesso assurda cartografia, l’io con la plura-
lità dei suoi frammenti e le loro faticose
ricomposizioni, la società con le sue divi-
sioni, l’economia con le sue invasioni e le
sue ritirate, il pensiero con le sue mappe
dell’ordine”.
Tenteremo di descrivere un percorso attra-
verso questi luoghi ambigui o quanto meno
ambivalenti che simboleggiano separatezze
e commistioni, conflitti e scambi, mesco-
lanze di interessi e di lingue che attraversano
scelte, costumi, comportamenti umani e
sono sempre meno geografici. Parleremo di
confini esteriori e interiori, economici e so-
ciali, culturali e politici, allargando lo
sguardo fino a cercare di comprendere mol-
teplici aspetti di quel concetto per discernere
quando da limite necessario si trasforma in
costrizione insopportabile.
Presenteremo opere di narrativa, di poesia,
di saggistica scientifica, sociale, filosofica,
di psicoanalisi, in una molteplicità di disci-
pline che scandaglieranno il concetto di con-
fine nella realtà di questa fase della
“globalizzazione” che permea ormai anche
la quotidianità e che riguarda  gli uomini e
l’uomo nella sua essenza fisica, intellettuale
e morale. Indagare il confine, le sue contrad-
dizioni e la sua vivacità, inoltrarci in questo
spazio misterioso che, separando, mette in
contatto persone, cose, culture, identità tra
loro differenti, significa anche esercitarsi
nella pratica della tolleranza, della convi-

venza, dello stare fianco a fianco malgrado
le rispettive particolarità, con uno sguardo in
grado di comprendere aspetti anche molto
lontani fra loro come parti di una comples-
sità unica e di una stessa realtà.

RECENSIONI
Gianni Conti, L'amante straniera,
Polistampa 2001
Un uomo anonimo, che conduce un'esi-
stenza asettica, d'improvviso viene tra-
volto da una oassione autodistruttiva, da
un'ossessione che lo sconvolge, che an-
nienta la sua quotidianità, ma lui... lui,
forte dei cambiamenti vissuti, riesce in
qualche modo ad aggrapparsi alla vita. Fin
dalle prime pagine si è avvolti da un'irre-
frenabile curiosità che a momenti diventa
morbosa come i personaggi che interpre-
tano la storia, caparbia come lo è il prota-
gonista.
Nel suo essere un giallo, il romanzo è
sicuramente avvincente e ricco di colpi di
scena. Non si fanno congetture per sco-
prire la fine, ci si lascia vivere attraverso i
gesti dei personaggi, passaggio dopo pas-
saggio. E' come se l'autore avesse rita-
gliato all'interno della storia un piccolo
spazio anche per noi.
Nel suo essere una storia d'amore è un
inno alla passsione oltre i limiti, a quelle
passioni che stravolgono "candidamente
l'esistenza" di chi si ritrova a viverle.

FRANCESCA BIGNAMI

Il volume verrà presentato alla Saletta 5 Mag-
gio di Sesto Fiorentino il 16 ottobre e all’Au-
ditorium del Museo Pecci di Prato il 29 ottobre

Leggere per non dimenticare
Torna il ciclo d’incontri con i libri e con gli autori promosso dal Comune di

Firenze e curato da Anna Benedetti.


